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CONFERENCIA SOBRE EL HABLA DE 

SAN SEBASTIÁN DE LOS BALLESTEROS 

 

Queridos amigos, familia, miembros de la directiva y socios de la Agrupación San Sebastián 

de los Ballesteros en Cataluña, y en general a todas las personas presentes, buenas tardes.  

Muchísimas gracias por estar aquí acompañándome en el acto que dará comienzo a la 

celebración de la fiesta más importante que se lleva haciendo en esta Asociación desde hace 43 años, 

como es la Romería de San Isidro.   

Antes que nada, y con el permiso de todos ustedes, quiero dedicar un recuerdo a una persona 

muy especial que ya no se encuentra entre nosotros pero que seguro está por ahí iluminándonos. Esa 

persona es Juan José Lesmes Berni, “Lerin”, a la vez que mando un abrazo a toda su familia. Fue, ya 

lo sabéis, una persona especial. Todo corazón y todo bondad, humilde y humano, afable y cariñoso, 

inteligente y servicial al que no le costaba nada darse a los demás. Él me propuso una vez venir a dar 

la conferencia hace varios años, y nada me hubiera gustado más que tenerlo aquí con nosotros. 

Seguro que su ejemplo de vida nos ha servido de guía para ser mejores cada día, y su recuerdo 

permanecerá entre nosotros por siempre. Un abrazo a toda su familia a la que tanto quiero y 

queremos.  

No os podéis ni imaginar la ilusión que me hace estar aquí con todos vosotros compartiendo 

este evento que con tanto esfuerzo y cariño hacéis año tras año. Me siento profundamente honrado de 

que hayáis pensado en mí para dar esta conferencia. Quién me iba a decir a mí, cuando vine por 

primera vez a esta ciudad para ver a mi novia, la que hoy es mi mujer, que iba a terminar dando una 

charla a la gente de mi pueblo. Yo paraba, como dicen en el pueblo, en la casa de mi prima Juani, y 

fui más de una vez de visita a la antigua sede de la agrupación, estuve en el festival flamenco que se 

realizaba en el teatro y estuve en la Romería, precisamente en la carroza de San Isidro, sujetando la 

estatua del Santo porque tenía un problema en los tobillos y había que sujetarlo para evitar que se 

partiera… Desde entonces ha llovido ya mucho, mucho.  

Recuerdo que una de las veces que vine fui a ver a mi chacha Encarna Ríder, viuda de Peral, 

como ella gustaba de ponerse en el remite de las cartas. Era una persona encantadora, afable y 

cariñosa que  me decía una frase que siempre he recordado con especial cariño y que adopté para mi 

registro personal: ¡Ya has venido a ver a tu dulce tormento!… refiriéndose a mi novia.  

Y recuerdo gratamente de la romería el ambiente en la plaza del ayuntamiento, el tránsito por 

las calles hasta el lugar de los peroles, saludar a la gente del pueblo, y disfrutar con las miles de 

personas que habían creado un auténtico ambiente de romería como en cualquier lugar de Andalucía. 

Sé que se ha ido conservando ese espíritu y que se han ido agregando muchas gentes de otros lugares, 

lo que sin duda habrá servido para mejorarla. Desde hace años esta asociación ha ido creciendo y 

ganándose el respeto de toda la sociedad y la política local. Por eso debéis estar profundamente 

orgullosos de todo lo conseguido y debéis perseverar para conservarlo el mayor tiempo posible, 

aunque corran malos tiempos en muchos aspectos que todos conocemos.  
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Hay que ser muy valiente para emigrar, o estar en una situación muy complicada. No todo el 

mundo es capaz de salir de su zona de confort para emprender rumbo a lo desconocido y vencer el 

miedo a esa nueva aventura y por qué no decirlo, el miedo a fracasar. Vosotros  sois de los que os 

liasteis la manta a la cabeza, como se dice en el pueblo, y fuisteis capaces de construir una vida nueva 

para vosotros y vuestra familia. Una vida entera no cabe en una maleta, pero vosotros metisteis 

dentro lo más importante: el corazón, y las ganas inmensas de comerse el mundo. 

 

Irse debía ser como morir un poco. Dejar atrás la familia, los amigos, la casa, el pueblo. 

Pensar un día en volver. Cerrar las maletas. Dar un beso a la madre y subir al tren, al autobús, al 

camión con la mudanza. Partir en busca de un futuro mejor. Como sucede ahora, había entonces una 

razón básica para marcharse: el trabajo, el porvenir, las oportunidades, buscar una vida 

mejor. Cataluña fue, en la década de los cincuenta, los sesenta y los setenta, la 'tierra prometida' para 

cientos de miles de andaluces. En 1970  la cifra de andaluces en Cataluña superaba los 840.000, más 

de un millón con los hijos ya nacidos allí de emigraciones anteriores. Es decir, casi la mitad del total 

de los andaluces que salieron de su tierra en la segunda mitad del siglo XX, unos dos millones de 

personas, se instalaron en Cataluña, a la que se llamó, acaso de forma exagerada, "la novena 

provincia" de Andalucía. Y sé que los inmigrantes andaluces tienen una profunda gratitud a Cataluña, 

a la vez que ellos han colaborado activamente para hacerla más rica y próspera. 

 

Pero ¿Por qué hay gente que se cambia de ciudad o de país? ¿Qué la empuja a desarraigarse y 

dejar todo lo que ha conocido por un desconocido más allá del horizonte? ¿Qué le hace estar 

dispuesta a afrontar semejante reto? ¿Por qué de repente se atreve a entrar en una jungla donde todo 

es nuevo, extraño y complicado? La respuesta es la misma en todo el mundo: la gente se cambia de 

país con la esperanza de encontrar una vida mejor. En el fondo todos somos emigrantes y en el 

mundo actual casi todos hemos tenido que emigrar. Esto nos da una perspectiva diferente y nos hace 

comprender mejor las realidades actuales.   

 

Posiblemente nadie ama más a su tierra que quien se tuvo que ir de ella, y en nuestro mundo 

actual supone algo muy habitual el tener que emigrar hacia otros lugares en busca de trabajo y 

ganarse la vida. En mi caso personal la emigración ha marcado y sigue marcando mi vida. Mis 

suegros emigraron, como la mayoría de vosotros, y yo me enamoré de mi mujer uno de esos veranos 

que ellos volvían al pueblo de verano, como hacíais y seguís haciendo muchos de vosotros,  y a pesar 

de la distancia conseguimos superar todos los problemas y ya llevamos treinta años de casados 

viviendo juntos en un rincón de Cádiz llamado Conil al que emigramos, aunque todo hay que decirlo, 

con sumo gusto. Ahora soy un tipo con suerte porque tengo dos pueblos… y eso es maravilloso. En 

Conil vivimos muy de cerca el drama de la emigración en las pateras a través del Estrecho. Raro es el 

día que no hay personas que se juegan la vida para conseguir un futuro y una vida digna. Pero es que 

mi hijo está de emigrante en Inglaterra desde hace cinco años, como miles de jóvenes españoles que 

han tenido que salir para buscar un futuro mejor, y desde luego se le echa de menos, y él echa de 

menos a sus dos pueblos, su familia, el ambiente, el clima, la gente… En definitiva, todos somos 

migrantes, y en general nadie quiere irse voluntariamente de su tierra porque es donde están nuestras 

raíces y lo que más queremos. Toda la historia está llena de emigraciones buscando nuevos 
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horizontes y mejores condiciones de vida y en este mundo global que vivimos estos movimientos son 

imparables y necesarios.  

Decía Isabel Allende en una de sus citas más famosas: “Aprendí pronto que al emigrar se 

pierden las muletas  que han servido de sostén hasta entonces, hay que comenzar desde cero, porque 

el pasado se borra de un plumazo y a nadie le importa de dónde uno viene o qué ha hecho hasta 

entonces” . Entiendo y comparto esa frase que puede sonar dura pero que es real. Y eso que muchos 

de vosotros pudisteis contar  con la solidaridad y el apoyo de aquellos del pueblo que habían 

emigrado antes que otros y de otras gentes de Andalucía, porque los andaluces siempre, siempre, 

hemos sido un pueblo solidario y que ha ayudado al necesitado.  

Hay gente que no llega a comprender este drama porque nunca se ha tenido que ir, por eso 

creo que todos deberían alguna vez tener que hacerlo, porque solo cuando vives una experiencia de 

este tipo puedes entender lo que se siente. Se dice en el pueblo un dicho que seguro conoceréis: 

“nadie aprende por experiencia ajena”. Y es muy cierto. Todos los pueblos deberían ser migrantes 

alguna vez para valorar el sufrimiento y las necesidades que se pasan, así como lo duro que se hace a 

veces el recuerdo, y un sentimiento muy humano como es la nostalgia. Nostalgia de la tierra que te 

vio nacer y donde dejaste enterrado parte de tu corazón y tus sueños. El alma añora volver a donde se 

fue feliz alguna vez,  y esa niñez y  juventud vividas en tu tierra son recordadas porque, en general, 

son los episodios más felices de la vida. Eso sí, el genial escritor y Premio Nobel Gabriel García 

Márquez en su libro “El amor en los tiempos del cólera”, reflexiona sobre las trampas caritativas de 

la nostalgia y dice: “la memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y 

gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado”. Todos hemos sentido nostalgia muchas veces, 

y todos nos sobreponemos a ella esquivando los malos recuerdos y aceptando los buenos. 

Por otro lado, al emigrar nos llevamos “la patria dentro”, y esa patria es nuestro objeto 

nostálgico. Ya no vivimos en ella, la visitamos de vez en cuando, y en nuestra mente casi siempre 

está la idea del regreso. Es un hecho cierto que la mayoría de los migrantes partimos “pensando en 

volver”, pero el regreso se vuelve cada vez más lejano, porque para algunos la realidad hizo añicos 

sus ilusiones, para otros son las circunstancias de aquí o de allá, o simplemente son los lazos 

personales, los hijos y los nietos que te atan a la nueva tierra, o los compromisos adquiridos los que 

impedirán el retorno definitivo, pero siempre queda la esperanza de volver. 

Sea como sea, debéis estar orgullosos de lo que habéis conseguido, porque lo habéis logrado 

partiendo de la nada, con vuestro esfuerzo, dedicación, desvelos, lágrimas, añoranzas, y mucho, 

mucho trabajo. Nadie os ha regalado nada y merecéis el respeto inmenso de toda la sociedad. Por mi 

parte siento una profunda admiración y un gran cariño por todos vosotros, porque demostráis día a 

día una energía y unas ganas de luchar y de vivir con las que me identifico plenamente. Seguid así 

porque esa forma de afrontar la vida es admirable.  

 

Terminadas estas reflexiones que tenía la necesidad de deciros porque así lo siento y creo que 

es justo, vamos con el tema de la conferencia que quiero compartir con vosotros y vosotras. Y quiero 

hacerla de forma amena y didáctica, con el objetivo de que os haga sonreír, recordar, dar valor a 

cosas que son comunes y en las que no nos paramos a pensar pero que siempre han estado ahí y han 
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formado parte de nuestra vida y son importantes cuando se visibilizan. Quiero hablaros del habla de 

nuestro pueblo, del habla de San Sebastián de los Ballesteros, para que recordéis lo que aprendisteis,  

lo que os decían vuestros padres, abuelos, amigos, vecinos...  

Muchas de esas palabras y expresiones del habla de nuestro pueblo las he recogido en el libro 

“A la Charamandusca”, que muchos de vosotros ya conocéis. Ha sido una experiencia muy 

gratificante y donde ha merecido muchísimo la pena el esfuerzo realizado. En la presentación del 

libro dije: “aquello que no se guarda, se perderá”. Y como la mejor maleta para guardar las palabras 

es un libro, pues eso es lo que he intentado hacer. 

Con este libro he querido hacer mi modesta aportación a los actos del 250 aniversario de la 

fundación del pueblo y del resto de poblaciones carolinas.  Una oportunidad histórica que hemos 

tenido la suerte de vivir y a la que debemos dar la importancia que merece. Nuestra habla, así como 

nuestros apellidos casi exclusivos, forman parte de nuestro patrimonio. Porque el patrimonio no son 

solo los monumentos, las iglesias y edificios. El patrimonio también lo configuran los paisajes, las 

personas, las costumbres, las fiestas, la comida… y tenemos una singular historia que debemos poner 

en valor.  

Venimos de emigrantes alemanes y franceses que nos dejaron los apellidos Ríder, Estropel, 

Mayer, Cotruc, Rot, Finque, Ansio, Sag, Lesmes, Legrán, Giraldo, Ble, Berni, Beltrán, Costa…    y 

todos los compartimos, a la vez que nos sirven de seña de identidad. De la misma manera que estos 

apellidos  nos identifican,  también nuestra forma de hablar lo hace.   

Imaginar la vida de estas personas, emigrantes como vosotros, que fundaron nuestro pueblo. 

Alemanes y franceses que recorrieron cuatro mil kilómetros, que dejaron atrás su vida, su familia, sus 

costumbres, su clima, su forma de relacionarse… Para trasponer a la otra punta de Europa  y empezar 

de nuevo. Tuvo que ser un choque tremendo. Y tuvieron que adaptarse y aprender, en primer lugar, a 

comunicarse en un nuevo idioma. En general habrán pasado sobre 10 o 12 generaciones y, de su 

idioma nativo, solo nos han quedado los apellidos modificados y adaptados a nuestro castellano. Por 

eso, hay que guardar las palabras, los dichos, los refranes, para que no vayan cayendo en el olvido.  

¿Cómo surge “a la charamandusca”? La historia es sencilla: como yo no puedo estar quieto 

mucho tiempo y siempre ando inventando cosas, se me ocurrió que podía recopilar aquellas palabras 

y expresiones que son típicas del habla de San Sebastián, cosa que ya han llevado a cabo en otros 

muchos pueblos de Andalucía y de España, y publicarlas gracias a la posibilidad de comunicación tan 

estupenda que nos ofrecen las redes sociales. Esas palabras se han ido publicando en una página de 

Facebook que creé y que se llama “A la charamandusca”. Durante más de un año he ido publicando 

palabras y expresiones del habla habitual de nuestro pueblo. Y a partir de ahí se planteó la 

posibilidad, ya que estaba medio trabajo hecho y hay personas que no tienen acceso a las redes 

sociales y a internet, de plasmar todas esas palabras en un libro/diccionario. Así quedará constancia 

escrita de este trabajo y además todo el mundo que lo desee podrá tener acceso al mismo. Y quiero 

decir que el libro ya no es mío, nunca lo ha sido en realidad, porque pertenece al pueblo, al que habla 

y se expresa de esta forma y lo va construyendo a diario. El lenguaje de la gente es libre y 

democrático, lo construye el pueblo y va evolucionando,  un objeto que se halla en proceso de 

constante creación y en permanente valoración social: palabras que van desapareciendo, otras que se 
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van incorporando, aportaciones de gente que crea expresiones, dichos, palabras singulares… y crean 

un registro que identifica su lenguaje cotidiano.  

Cada vez me siento más satisfecho de haberlo escrito, sobre todo cuando me para la gente y 

me dice lo que se divierte con él, con cosas que recuerda que decía Fulanito, otros que lo leen con sus 

hijos y se lo pasan muy bien recordando viejas palabras, otros que son los nietos los que le preguntan 

al abuelo si sabe lo que significa tal cosa… Mi objetivo está cubierto con creces, ha salido mucho 

mejor de lo que esperaba, me ha superado. Y no puedo por menos que agradecer a nuestro gran 

Alcalde, Paco, el esfuerzo y el empeño que ha realizado para que el proyecto pudiera salir a la luz. Es 

una persona que nos tiene a todos maravillados por su integridad, su carisma, su forma de ser, su 

entusiasmo… solo puedo decir de él cosas positivas. Gracias siempre, Paco, gracias.  

El español o castellano, como cualquier otro idioma, tiene diversas formas o modalidades de 

habla. Una de ellas es el habla andaluza, o mejor dicho, las hablas andaluzas, nombre con que es 

llamada por los lingüistas por su riqueza y variedad internas. Es conocida la facilidad con que se 

identifica a los andaluces por su forma de hablar, por lo que se suele llamar el acento o deje: la idea 

de que en Andalucía se habla de una forma diferente está muy extendida incluso entre quienes no son 

especialistas en el estudio de las lenguas. Frases como “los andaluces hablan /hablamos de una forma 

muy graciosa”, “en Andalucía se habla muy mal”, “los andaluces hablamos así”, etc., por muy 

equivocadas o desenfocadas que nos parezcan (y en general lo son), constituyen un indicio evidente 

de ese reconocimiento. 

El andaluz  es una forma de hablar el español, ¡ojo!, una variedad oral. Si nos fijamos en un 

escrito de hablantes de español, en la mayoría de los casos no podremos averiguar su procedencia. 

Cualquier andaluz sabe que si se comunica por escrito será un usuario más del español, sin acentos ni 

dejes diferenciados. Pero en el habla es diferente, y eso que no toda Andalucía habla andaluz,  y 

además los rasgos son muy diferentes de unas zonas a otras de Andalucía. No hablan igual en Cádiz 

que en Córdoba, por ejemplo. Un gaditano dice “Pisha” y cecea, un sevillano “mi arma” y un 

cordobés “que hases, sipote”. Por todo esto se dice que existen las hablas andaluzas. 

El andaluz ha sido explotado en los elementos cómicos y ese tipo de cine divertido que hacía 

reír, como si fuera un lenguaje de segunda o tercera división, destinado a hacer gracia y poco más; 

pero pocas veces se tiene en cuenta su musicalidad, la riqueza de su vocabulario, el doble sentido que 

muchas expresiones tiene y que denota una riqueza indudable, y la imaginación de un pueblo que ha 

sufrido mucho siempre, pero que ha sabido sacar mucha sabiduría de ese sufrimiento y que siempre 

se ha acabado riendo de lo más serio y le ha acabado “sacando punta” a todo. Ejemplo carnaval de 

Cádiz, o el habla del pueblo. 

Los estudiosos dicen que el andaluz es, por tanto, una forma de hablar el español, y su 

peculiaridad reside fundamentalmente en tres características fundamentales:  

 La entonación, más rápida y variada, frente al del castellano, que resulta algo más plana. 

Como dicen por ahí: no es que nosotros hablemos ligero, es que los demás escuchan muy 

lento…Y esa entonación hace que una frase signifique lo contrario de lo que está escrito, 

es un juego lingüístico que practicamos los andaluces: decir lo contrario de lo que 

realmente se quiere decir: ¡no bebo yo na! (= yo bebo mucho),  en seguía te vas a enterar 
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tú (= no te vas a enterar), ¡no es ese nadie…!  (ese es un pájaro de cuidado). Cuando vas a 

espárragos y traes un manojo y alguien te pregunta: Sipote viejo, que güen manojo, 

¿Dónde los has pillao?¡A ti te lo voy a desir…! 

 Al articular los sonidos de forma que ciertos sonidos se realizan de forma más relajada y 

otros de forma más tensa. Son un conjunto de rasgos de pronunciación que se dan en 

Andalucía con mayor frecuencia,  bastante diferente de la castellana: Estoy cansao, voy 

por los mandaos, cantaor, bailaor, miaque, cuchás, papé, comé,  ¿Qué jáses? 

 Un repertorio de palabras autóctonas: esaborío, a la charamandusca, escorgaiso, rebate, 

socolotroco, …y expresiones muy particulares: Llover ha llovido, pero llover llover, lo 

que se dice llover no ha llovido todavía. Se puso el cielo a pansaburra y se jartó de 

llover…Anda madre, traeme el porrón que quiero beber agua fresquita. Manolito, padre, 

ten cuidao con la pelota…Voy a freír una buena fritá de papas fritas… ¿Tú onde andas?  

 

 

El habla del pueblo tiene las características principales del habla cordobesa: 

 Seseo. No pronunciamos el sonido zeta.  Un montalbeño diría: “JEZÚ, ZACA EL ZACO 

DE AZUCA AR ZOR QUE ZE ZEQUE”. Ya sabéis que tienen una iglesia redonda y 

bastante nueva en la plaza y la llaman “LA MAGEFEZA”.  Nosotros, en cambio, usamos 

el seseo y decimos, por ejemplo: los “sapatos asules están serca de la cansela, harfavó de 

asercarlos”. Y hay confusiones, claro. Uno te dice: me voy a casar… y tú le dises: 

hombre, enhorabuena, y con quién? Con Paquito… y tú: anda, pues no sabía que tú habías 

salido del armario… Y el otro tiene que sacarte del error,: que no, atontao, a casar con la 

escopeta… ¡Ah, ya desia yo…! 

 Transformación de "s" final de sílaba en una breve aspiración. Por ejemplo, lo que un 

castellano pronunciaría "los barcos", en el pueblo decimos "loh varcoh, loh olivoh, .. 

 Tras la pérdida de -s o de cualquier otra consonante final, la –A tiene una  abertura 

máxima. Rafaé, quieres café? No ya he tomao endenantes… ¿Qué jases? Cardera, … no 

oyes los gorpes? No se ve ni cantá…  

 Rechazo a la "d" en los verbos en participio, como "cantao", "bebío" o "partío". Es cierto 

que la pérdida de la -d- intervocálica  es un rasgo ya general en el español vulgar de casi 

todas partes pero en el pueblo quitamos casi todas: maera, tó, ná, asaúra, cansá, comío, 

Ya sabéis el dicho del pueblo: “un tío bien comío y bien bebío hay que ver el tiempo que 

aguanta tendío” 

 Rechazo de numerosas consonantes finales, como "comé" en lugar de "comer", 

"comerciá" en lugar de "comercial" o "marmo” en vez de “mármol”. en final de palabra 

ante pausa suelen perderse (papé, ange, traeme la sá, No se ve ni cantá, etc.).  

 Cambiamos la “l” por “r”, como en "arcarde" (alcalde). Decía el maestro a sus alumnos: 

Te he dicho mil “veces” que “Argo, Arcarde y mardita sea tu arma se escribe con “l”.  

 La “h” la convertimos en “j”: (humo = jumo, hierro = jierro) acortando hasta nombres: 

Higinio pasa a ser “Jinio” o “Jinin”. 

 Articulación de nombres propios: "la María", "el Porri", “La prima Juani”, “El Chacho… 

 Relajación y cambio de las consonantes en final de sílaba y palabra. Ejemplo: tractor = 

tratto, eletrisidad,  attividades etc.  

 La -N, ante jota puede perderse, aunque nasalizando la vocal anterior: narã(n)ha, 

berehena.  

 En el grupo de -ns- más otra consonante (instituto, construir),  pierde la -n-, (istituto, 

costruir),  
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 Un gran número de palabras que se usan exclusivamente en Andalucía ("arkausí", 

"arresío", "ehmoresío", "arkansía", "hamá", etcétera), mayoritariamente de origen árabe 

andalusí: Alusema, albarillo, alfajor, ajonjolí, aljofifa…  

 Juntamos palabras para ahorrar: ¿tutanterao? Tú te has enterado? ¿Lo has comprendido? 

¿taspeío? ¿Tascansao?  

 

En todo caso hay que destacar la labor de las madres y los padres, que son los que nos 

enseñan a hablar, los que están cerca de nosotros y nos muestran las expresiones comunes que 

absorbemos desde niños como esponjas. ¿Quién no recuerda cosas que le decía su madre, o 

expresiones de su padre? Mi padre por ejemplo tiene dos expresiones a las que ya hemos puesto la 

patente:  

+ IRSE QUE SE OS VA A HACER DE NOCHE.  

+ MAÑANA VAS OTRA VEZ 

  Luego la familia, los amigos, la calle… acaban por completar nuestro registro. Y hay 

expresiones que cada uno de nosotros vamos adoptando porque nos gustan, nos parecen graciosas o 

apropiadas y las vamos incorporando.  NIÑO DAME DOS BESOS QUE ES LO MÁS BARATO… 

En el libro podéis encontrar muchas palabras ordenadas alfabéticamente, como en un 

diccionario, pero aquí le quiero dar una vuelta más y os propongo el juego de mostrarlas por temas, y 

recordaremos con qué arte decimos las cosas en el pueblo cuando nos referimos a las cosas de la vida 

cotidiana.  

 

 Empecemos por la casa. Para entrar en las casas tenemos el rebate,  y todas las casas tenían la 

cámara, donde jugábamos de chicos, estaban los dormitorios… y jugábamos a los médicos…Muchas 

casas tenían un escorgaiso, y el postigo en la parte de atrás, se enjalbegaba con la cal y se le daban 

unos bajos para el verano después de arreglar los “esconchones” y de apagar la “cal viva”, que se 

pregonaba por la calle, en las tinajas de barro. Se cerraba la puerta con la “tranca”, sistema de 

seguridad nunca mejorado hasta ahora, mucho mejor que el de “Securitas direct”. Si la casilla o la 

habitación no estaba “en condisiones” era un “corrinche”, o un “chivitel”, o un “charnaque”. En cada 

sala de estar había un “chinero” y para el invierno unas buenas “enjugaeras” hechas de varetas de 

olivo de las que hacía Camilo calentando la ropa en el “picón” mientras los niños se bañaban en el 

barreño de zinc y se usaba el jarrillo lata mientras en la habitación rezumaba la dulce fragancia de la 

alhucema debajo del “bombito”. 

 

Para la comida y la bebida tenemos lo más grande. Desayunar una buenas rebanás con agua 

sal, o un buen “joyo” con “aseite fresco” en un “minguito” recién hecho de la tahona, o unas sopaipas 

“encondisiones”,  ir a por unos “jeringos” de los que hacía “La Paulita” o “la María del Chato”, o una 

“doblaita” por los Santos. Los hombres madrugaban y muchos se iban al campo “con un café bebío 

en ca la Salá”, a medio día comerse un salmorejo mojando media telera o un gazpacho en verano y 

recitar “salmorejo pa tu padre que está viejo, gazpacho pa tu padre que está borracho…” en invierno 

cuando llovía darse una “pansá de migas” o un buen “cosido” de los de nosotros hecho en la “olla 

lastes” pa que los garbansos salgan tiernos y echarle “tosino aniejo” y “papá” de la “matansa y pavo 

criao en el “güerto” para que no sea solo “cardibache”.  Para merendar un jícara de chocolate con pan 

y darle al amiguito del niño un poco “pa que no se le salte la jiel”, o unos soplanos guardaos en un 

canasto y tapaos con su mantel de tela. Y llegar a cenar “esmayao”, levantando “tapaeras” para ver lo 

que tu madre había “aviao” y encontrarte “habicholillas verdes, o “jabas en gárgola”, o “collejas” 
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cogías en un “paerón” del campo, o “morrillas”… y tu deseando encontrar unos filetes “emborrisaos” 

o “cocretas” recién hechas.  Así que le sacabas el “miajón” a un pan de cantos y empezabas a 

“espiscar” lo que había sobrado, porque “la jambre tiene cara cochino” y después de haber 

“arramplao” con todo lo que había en la “lasena acababas “abutacao”, con “rescordinas”, y te tenías 

que tomar dos “papelillos del tigre” pa poder “falagar” todo aquello. Te decían que ibas a acabar 

“gordo como un sollo” porque “tragabas más que la orilla el río”, que eras un “posojondo”  y  que 

“deberías ponerte a plan” porque estabas hecho un “socolotroco” de mucho cuidao, que apenas te 

podías rebullir,  que deberías irte andando hasta Majarta por lo menos en vez de acabar revoleao en el 

sofá; y tú le decías aquello de que “un tío bien comio y bien bebío hay que ver el tiempo que aguanta 

tendío”….   

 

De cuando éramos niños todos recordamos cuando nos asustaban con que nos iban a “echar 

las cagarrutas” cuando fuéramos a Córdoba, eso si después de ver el toro de la Cuesta el Espino. 

Jugábamos a la lima o al clavo, echábamos el trompo, jugábamos a resconder, a las cuatro esquinas, 

en las escurrieras, y de vez en cuando andábamos de pelea. Los más grandes nos azuzaban unos a 

otros diciendo “¿a que no le mojas las orejas con saliva?” y decían “¡urrititití!”. Nos encantaban los 

bautizos porque se echaba dinero a pelón… “¡Pelón, pelón, la madrina una sardina y el chiquillo un 

boquerón!” Nos asustaban con “el tío del saco” y según la edad formábamos una “patulea de 

chiquillos”, o eran unos “grameros”, o unos “samangones” cuando estábamos en la edad del pavo. 

Los niños se ponían “inquiñosos” y algunos tenían muchas “gachas” cuando estaban “maluscones” y 

entonces solían dar “mucho callón”, así que se les decía “¡ajila, vete a darle callón a la agüela, mono 

de la cajeta!”. En el pueblo no hay niños mimados sino “consentíos”, y los que tienen mucha mala 

leche  se dice que son “de coco y huevo”. Si son muy “espabilaos” es que son “mu cucos”.   

 

 Otro tema era la ropa. Tu madre te “atacaba” bien la ropa, te subía los “carsones” para que no 

llevaras “jondillo” y te metía bien el “jarapillo” para que no se te vieran los “carsonsillos”, te ponía 

las “katiuskas” y el “gamberro” y te mandaba para la escuela de forma que no fueras “hecho un 

disfrés”, o “hecho un jungaro”, que era mucho peor. De vez en cuando se hacía uno un “rajón” en los 

pantalones y te solían “dar par pelo”. Para hacer las porterías se quitaba uno el “saquito”, se hacía un 

“repullo” y ya teníamos los postes. Para la feria de verano te preparaban un “niqui” o un 

“chemilacos”  nuevo de los que vendía “el Reinito”, y a “pegarle peos a una lata”. Si ibas bien 

arreglado te decían eso de “¿adónde vas tan enferiao?”. ¡A ti te lo vi a desi…!    

 

Otro asunto curioso son los viajes y moverse de un sitio a otro. Nosotros no vamos, “nos 

alargamos”, o nos “dejamos caer” por el sitio, si puede ser “atrochando”  y vamos a “darle una rasón 

a alguien”. Salíamos en “la catalana de Pelota” por la esquina “el Escacharrao”  si no podíamos 

“coger una combinación” de alguien que fuera y que nos “alargara” a Córdoba a “hacer unos 

mandaos”, cosa que se dice cuando no queremos decir los motivos por los que vamos. Si queremos 

que alguien se vaya le decimos ¡Ajila!, o “carretera y manta…, ya puedes estar trasponiendo”. Si lo 

que queremos es que alguien venga se le dice la famosa “Venacapacá” y ten cuidado no te vaya a 

“arrollar” un coche. Si te ven por un sitio no habitual te preguntan ¿A dónde vas por estos 

andurriales? Y cuando se te olvida algo y tienes que volver “el que no tiene cabesa tiene que tener 

pies”. Al volver de las ferias, bodas, fiestas…u otro sitio, alguien te pregunta ¿Cuándo sus vinitis?. 

Para moverse hay gente que va “a galope tendío”, o te dicen llégate “sumbenado” “que es tarde y 

viene lloviendo”. 

 

 El tema del trabajo suele tener un vocabulario muy específico. Nosotros no estamos 

cansados, estamos “hechos mistos” o “guarníos” después de habernos dao una buena “tupitanga” de 

trabajar porque el “manijero” no te dejaba ni “resollar” . No somos buenos trabajadores sino que 

“tenemos buen pellejo”, y no hacemos algo, lo “averiguamos”. Esa palabra sirve para casi todo, 
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averiguar la comida, averiguar las bestias, averiguar los papeles… Eso sí, hay gente que lo hace todo 

“a la virolé” o “a la güena Migué”, o “a la charamandusca”, y dejándolo todo “al retortero” o “al 

estricote”.  Algunos trabajan “a jierro” y cargaban los carros o los mulos “arevientasinchas”, mientras 

que otros no le han “dado un palo al agua en su vida” y que son “más flojos que un muelle guita”.  

 

Y claro, después de trabajar viene el “jorgar”, porque no descansamos, jorgamos. Lo que más 

nos gusta en el mundo es “ir de perol”. Poner el “coto al arros” y “echar uvitas” de vino entre 

“cuchará alante y paso atrás”. Lo normal es que acabe uno “guacho” de tanto “chinclar” y dando 

“camballás” de un lao pa otro “midiendo la calle”. Porque después del vino hay que echarse unos 

“cacharros” y cuando te vas a ir siempre hay uno que dice “vamos a echar la espuela”. En cuanto te 

ven “bien vestío” y en la puerta el bar te dicen que hay que ver los que te gusta un “chusneo” y que te 

vas de “gríngolas” en cuanto puedes.   

 

A las enfermedades las llamamos “los males”, y para esos hay infinidad de palabras y 

expresiones propias. Cuando alguien está débil está “achabacanao” y si está mayor “tiene muchos 

achaques”. Si te da la espalda un “crujío” es que tienes la “carne despegá”, y “estás bardao” durante 

un tiempo. Nosotros no nos caemos sino que  pegamos un “sinchaso”, o un “jardalaso” o un 

“sebollaso” te puedes hacer un “cardenal” o una buena “chifarrá” o un buen “esollón”,  o acabar con 

un miembro “esgobernao” o “folitracao”. En muchos casos se va “al médico de pago” y cuando la 

gente te pregunta sobre tus “males” le dices “ya estoy mejorsito” pero “todavía no estoy bien der tó”. 

A algunos les da un “jamacuco” y se quean “traspuestos” o “pa echarle asuca a las tortas”, y la gente 

dice que “estás caucando”, “echaito a perder” y que de seguir así la vas a “espichar” porque te han 

visto “listo papeles”. Pero si nadie sabe lo que tienes porque andas con “calentura”, con “ansias”, 

“inquiñoso”, “yéndote de bareta”, que “no estás muy católico”, vamos… ¡“eso es un virus que anda”! 

Es la solución a todo lo desconocido. Y el médico no receta “medísinas”, sino “meringotes”. 

 

Por ser tierra de agricultura el tiempo atmosférico es algo muy importante. En el pueblo no 

sopla el viento, hace “airaso” y no tenemos frío, estamos “arresios” o “pasmaos”. No hace buena o 

mala temperatura, hace “buena o mala orilla”. Eso sí, cuando hace frío “hace más frío que lavando 

rábanos” y en esos casos uno se pone en una “recanchita” y se calienta. A veces se produce un 

“candilaso”, se pone el cielo “de pansa burra” y se “jarta de llover” o caen buenos “chapetones”. Si 

llueve poco se dice que “está chispeando” y si llueve toda noche es que se  “ha cerrado la noche en 

agua”. Algunas veces “llueve más que cuando enterraron a bigotes” pero eso sí, temporales como los 

de antes… de esos no vienen ahora. Y cuando la tierra está “jarta agua” corren las albinas y las cañás. 

Y eso que lo más difícil del mundo es tener contento a un agricultor, para ellos “llover, llover, ha 

llovío, pero llover llover como tiene que llover y lo que hace farta, todavía no ha llovió”. 

 

Si hablamos del otro tiempo, el del reloj o del calendario… también hay por dónde tirar de 

ingenio y arte en el pueblo. De las personas jóvenes se dice que “es mu muevo”. Nosotros no 

tardamos poco en hacer algo o volver de un sitio, decimos que “es una chispa”. Si alguien se ha ido 

hace poco “a la ná de ná de tú llegar se había io”, si ibas a ver a Salva para ver cómo llevaba la 

ventana que te hacía falta te decía siempre “hoy no la tengo acabá pero ven MIÑANA” que seguro 

que está”… Ese “miñana” podían ser varios meses… Pero, sin duda, la reina de todas las medidas de 

tiempo en el pueblo cuando algo ha durado poco es la de “VAS A DURAR MENOS QUE PERRAS 

GORDAS EN LA JIGUERA”, que es una medida de tiempo que todo el mundo entiende. Si alguien 

va muy lento es que “va pisando güevos”, y cuando quieres que alguien te haga algo le dices “cuando 

tengas un ratillo de lugar”. Si te habías ido de juerga y tenías que madrugar y estabas más “pallá que 

pacá” te decía tu madre: “quien de noche es gallo de día gallina”.  Si algo sucede de tarde en tarde, es 

que pasa “de jigos a brevas”, y si te preguntan si quieres café… “No grasias, ya he tomao 

endenantes”, que es una de las palabras más conocidas y representativas del habla cordobesa. Si 
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estamos cansados y nos vamos decimos eso de “vámonos, que mañana verá el tuerto los espárragos”. 

Y cuando era la hora de irse o de dormir te decían: “cada mochuelo a su olivo”. 

 

Como es lógico y normal, el argot del campo es muy amplio. La “jasa” es la parcela de 

cultivar, que puede estar en el “rueo” del pueblo o más lejos. Muchas tenían un “paeron” para 

separarlas pero hoy la mayoría han desaparecido.  En la asituna el “manijero” mandaba a la cuadrilla 

a recoger los “fardos” o echar abajo la asituna con los garabatos, las mujeres recogían las “solás” que 

había en el suelo y se limpiaba toda en la “monda”. Se echaban buenos tragos al agua del porrón  que 

estaba debajo de un “chueco” y cuando llovía se pegaban los “sarpones” y era un trabajo muy duro. 

Se echaba la “talega” y ¡hay que ver lo buena que está la comida en el campo!. (MATAJACAS Y LA 

TALEGA). Luego había que cortarle las varetas a los olivos y con esas varetas se hacían unos 

escobones de categoría pa barrer las cuadras o se recogía “el ramón” para las cabras o para hacer 

picón. Antes todo el trabajo era con “bestias” que llevaban sus “aguaeras” y se “arventaba” en las 

eras. Se cargaba la paja con los “biergos” en los carros y se quemaban los rastrojos, llenando el 

pueblo de “pavesas”. En verano siguen anunciando el calor las “chicharras” y se podía recoger agua 

fresca en las “alcubillas” que había y “carrigüela” pa los conejos, con cuidao que no te salga una 

“bicha” y te peques un buen susto.  Para la “matanza” se preparaban todos los “achacales” y muchos 

“cacharros” para ir echando la carne y demás partes del cochino. El pueblo entero olía a “cebolla 

cosia” “pa haser la morsilla” y a “jumo” del que salía por los “jumeros” y no había ni habrá paisaje 

más bonito que esos palos de “choriso y morsilla” “corgaos” con su candela debajo para que cojan el 

olor a “jumito” y se sequen pronto...  

 

Referente al cuerpo las expresiones son fantásticas. En el pueblo no estamos gordos, sino 

“borondos o boronditos”, si tiene buenos mofletes es que está “sopaipón” y si está aseado está 

“limpio y escamondao”, si tienes buen porte eres un “buen tersio”, si gastas buen pie “tienes buena 

jaba”  y si estás sano estás “brillosito”. No nos pelamos, “nos damos un chasqueo” y si estás muy 

“espelusnao” te peinas o te pones una “felpa” en el caso de las mujeres. Si eres bajo y fuerte, eres 

“recarcao” o un “retaco”. Si trabajas en el campo acabas “custrió” y llegas “oliendo a sorruno” 

después del trabajo. Si te “ensusias” mucho de algo estás “embadurnao” y puedes acabar lleno de 

“churretes” y manchándote hasta los “josicos”. A ir a hacer tus necesidades en el campo “voy a ir a 

pegar fuego”.  

 

Las expresiones de saludo y sorpresa son un mundo muy peculiar y divertido. Se llama a la 

gente o se saluda con ¿Viejo, qué jases?, y el otro que está “cavando una sanja” le dice, ¡Carderas, no 

oyes los gorpes! Qué pareces cordobés, que preguntas lo que ves. Y el otro, ¡Ojú, que esaborío estás 

hoy! ¡vete al sipote!. Para las diversas situaciones en que te sorprendes hay un mundo maravilloso: 

“arsa pilili”, ¡ascuas!, ¡sipote, nene! ¡Así los días son soplos! (si te pillan tumbao to lo largo que eres 

en la pisina con una servesita fresca) ¡cojollos! (que sirve para sustituir a coj…) Una muy usada y 

que me encanta ¡cuchas, cuchas, nena…! O ¡cucha qué fresco! O la variante ¡cuchaquí! ¡esto es el 

acabose! Y la que nos hace cordobeses cordobeses ¡Padre, madre! 

 

Los objetos de uso cotidiano suelen tener nombres que llaman la atención. Normalmente 

usamos dos palabras comodines para referirnos a los objetos en general: “cacharros” para referirnos a 

cualquier envase (lata, vaso, lebrillo, cuba, …) y “achacales” al conjunto de cosas de uso común para 

un fin o profesión. Por ejemplo, “Préstame tos los achacales pa la matanza del cochino”. Tenemos el 

“porrón” para el agua fresca, una “ruilla” usada como trapo para limpiar, la “turmi” para hacer el 

gazpacho, la “machacaera” del mortero, el “tesafin” o el “fiso” como cinta adhesiva, el “bombito” 

para el brasero, la “tranca” para cerrar la puerta, el “almocafre” para cavar el huerto, el “josino” para 

cortar madera, el “asulillo” para enjalbegar, la “orsa” pa meter el choriso de la matanza, atar algo con 

una “bacá” o con una “tomisa, decir “cajeta” a la caja de cartón, sentarse en un “catresillo” cuando se 
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va a cazar, encender el “sigarro” con los “chisques”, ponerle una “esportilla” al macho de las cabras o 

montarse en los “cacharritos” cuando llega la feria, o las “volaoras” como decían algunos.   

 

¿Y qué me decís de las posturas? Algo lo hemos puesto o cortado “apescolao”, que no es lo 

mismo que si lo cortas “asojinao”. Si algo o alguien está “apontocao” o “apalancao” es que no lo 

mueve ni un terremoto, y si se aplasta algo se dice “aplanchetao”, si está roto “escacharrao” o 

“folitracao”, si estás descansando como si no hubiera mañana y con las “patas” abiertas por demás es 

que estás “espatarrangao”. 

 

El carácter de las personas también da pie a múltiples expresiones curiosas y “grasiosas”.  

Hay quien “se ajoga en la pisá un chivo” porque es muy débil de carácter, o está “apocao” o es muy 

“lasio” o “pánfilo” o está un poco “atontolinao”, que también los hay. Lo contrario son los “echaos 

palante” que son unos “vichacos” a los que “no les pica ni el bicho que le picó al tren”. Gentes 

llamadas “culillos de mal asiento” que suelen ser “muy cucos” y “se las saben toas” porque desde 

chicos han estado “muy chuseaos” por unos y por otros.   

En nuestro pueblo siempre ha habido gente muy buena, allí decimos que alguien es muy “apañao”, 

“más apañao que un jarrillo lata” o también muy “aparente” para hacer algo, y si se parece a alguien 

decimos que es “cagao y mondao” con su “agüelo”, o que es una “jaba partía” con alguien. Si es de 

tu edad decimos que “ese es de mis yerbas”. Si está loco es que está “majarón” o que “está mas io 

que un garbansal”, o “fartusco”. Si es mentiroso, que es un “enrea”. Cuando alguien te recibe con 

mala cara “me recibió de quijá casero”, porque seguro que el tío estaba “enfollinao” por algo que le 

había pasado, y me “atrencogió por banda” y no veas el “jarpío que me soltó”; yo creía que le había 

“dao un avenate”  y la pagó conmigo, así que yo acabé pasando un “berrinche”  y una “enritasión” 

muy mala.  

En el pueblo la gente no se acostumbra a hacer algo, se “arregosta”,  y se trata de huir de la quema o 

quitarse de en medio de forma disimulada se dice que se va “asurronao”, claro que también los hay 

muy “suavones” que las “matan callando”.  

Si intenta vivir la vida sin trabajar es que es “flojindango” y si va aprovechándose de otros es un 

“comeollas” o un “comistral”. Esos flojos que están siempre tumbaos se les dice “levántate, que vas a 

criar cama como los melones”. Si no vale para nada es que “no vale ni pa estar escondió” y se dice 

que es un “espatronchá” y que “no hay que hacerle caso a medios días”.   

Por supuesto los que no se gastan nada son unos “agarraos” o unos “gurruminos”,  de esos que se 

aprovechan y tienen “más cara que un pan fiao”.  

Si no para de decir tonterías, como yo normalmente, es un “pegoso” que no dice na más que “parches 

y chominás de la Carlota” o que no tiene nada más que “retrónicas”.  

Si es un “malafollá” se suele decir también que “tiene muy mala sombra”, y lo contrario, cuando es 

muy divertido que tiene “muy buena sombra”. Y una de mis favoritas es la palabra “ensatinao”, 

cuando alguien está muy entretenido y casi obsesionado con un juego, un trabajo, una ocupación… y 

está tranquilo y no “da un ruío”, una mezcla de obsesión y disfrute, es que está “ensatinao”. 

Si a alguien le gusta mucho la fiesta y va muy bien puesto “¡qué flamenco es!”, si le gusta cambiar y 

comprar a”tuttiplen” es que “no remienda de viejo” y si le gusta estar en todos los sitios es que “le 

gusta peer en botija”.  

 

 El tema del noviazgo y el sexo también tiene sus expresiones que sirven para nombrar con 

eufemismos actividades habituales. Decimos que “Fulanito pretende a Menganita”, y que “están 

ennoviaos”, que el tal Fulanito “ha pedio la puerta” de la tal Menganita. Hay hombres que van “bien 

despachaos” y si van desnudos, como decía mi madre, va con el “singuanguo” colgando. Personas 

que son “más ardientes que las alpargatas de un calero” y al acto en sí se le decía “que voy a ajorcar 

al perro” para echar una excusa de que te tenías que ir de algún sitio.  
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 Cuando se habla de violencia e insultos también hay muchos muy divertidos y especiales. Los 

albañiles lo primero que hacen cuando llegan a trabajar temprano es ponerse a dar “pimporretasos” y 

“estampíos” con la machota y el cincel… y cuando han despertado a todo el mundo… no dan más 

golpes  en todo el día. Si alguien te dice o te hace algo le decimos: “¡te voy a arrimar candela!”, o “te 

voy a dar dos soplamocos que se vas a chupar los deos”. También se le llama “dar un guantaso”  o  

un “moquete” o “te voy a dar párpelo”, “pa que te enteres de lo que vale un peine”. Cuando alguien 

te pone la “trancailla” sueles pegar un “trapajaso” o un “sinchaso” y como salga corriendo le puedes 

pegar un “peñascaso” o un “toscaso” en toa la “chilondra”  y lo puedes “escalabrar”, claro que el otro 

saldrá “corriendo a to meter” o  “habrá  cogío un carsoneo” y se habrá quitado de en medio, porque 

como lo pilles le acabarás diciendo “te perdites, por Bigornia” o  “tontería que briegues” que “te 

trincao”. Eso de tropezar no sabemos lo que es: nos “trepan”, nos dan  “topetasos”, o nos “arrollan”. 

Si estamos en una bulla nos “arrempujan” o nos “achuchan”, y no nos mueven,  nos “sangarrean”. Si 

eres nervioso y no paras dando vueltas, es que estás pegando “revolandetas” 

 

Luego tenemos el tema de las expresiones, eso es un mundo donde se puede disfrutar como un 

“cochino en un charco”: 

  Para hablar con alguien o para  introducir conversaciones: Usamos muchísimo el 

término “Viejo”, (ya seas joven o viejo, claro) y sobre todo el “¡padre!” o “¡madre!” para 

referirnos a los otros, que no son ni tu padre ni tu madre. Por supuesto se oye mucho esa 

expresión de “¡cuchás, cuchás, nena!” mira lo que dice este… y solemos introducir un 

tema con la muletilla: “pues “resulta y viene a parar”… 

 Para las situaciones complicadas: “salir como rata por tirante”, “está como pa echarle la 

paja con un biergo”, “salir escopeteao”, “salvarse por los pelos”, “más perdío que el barco 

el arros”, “se armó una sapatiesta”, “se me vinieron abajo los palos del sombrajo”, “me 

quieren cargar el mochuelo”, “le voy a cantar las cuarenta”, “se tuvo que ir cantando 

bajito”, “se salvó de cagalástima”, “llevas toas las papeletas”, “¡malo, mula!”, “no quiero 

perros con senserros”, “¡pa borrasca la que yo me dejo atrás!”, “no está la sebá pa pitos”, 

“dejar en la estacá”, “dejar con las patas colgando”, “dejar tirao”, “jugarse el chaleco”, 

“venía montao en bolas”, “se queo traspuesto” 

 Para le gente “especial”: “no tiene ataero ni por el pescuezo”, “no es trigo limpio”, “es de 

mírame y no me toques”, “no lo trago ni juntao en pringue”, “de padre y muy señor mío”, 

Se recomienda “no hacer caso a medias días habiendo días enteros” y cuando no te fías de 

alguien: “en buen sitio vas a poner la era”, “viendo el jabar se ve al jabero”. Y es que hay 

refranes que son definitivos: “el que nace cochino, se muere josando”. Si es muy bueno es 

que “es de lo que no hay”, o “es tremendo pa las ratas”, pero si no ves algo que buscas por 

torpeza se le dice  “si no ves aparpa”, del verbo aparpar… 

 Cuando algo sale bien, es que “ha salió bordao”, si es algo muy especial “eso es el 

acabose”, o “el remate de los tomates” o está tan contento “que no cabe en el pellejo”. Si 

no estás contento con lo que otro ha hecho “eso es leche y picón”. Cuando alguien ya no 

quiere más… es que “ha hecho tornas” o “ha roío la soga” cuando se ha separado por 

ejemplo.  

 Si alguien va muy descaminado es que “los olivos le parecen tomateras”, y si has ganado 

poco: “lo comío por lo serbio”. Si alguien oye algo que te ofende o interesa “se le 

pusieron las orejas como pitas” y si algo se estropea… “se ha io por puas”. 

 Si algo es viejo y malo es un “jerrú”, si no es estable está una de mis favoritas, está “en 

tenguerengue”, si no hay mucha cantidad de algo o se tarda poco tiempo es que es un 

“pisco” y si hay muchísimo es que hay “un petate” (DAVID Y LA PELÍCULA DEL 

OESTE) 
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 Cuando algo se ha hecho y está bien pero podría mejorarse siempre decimos eso de “no 

está mal para el pueblo”… si hubiera que presentarlo en otro sitio más fino ya veríamos 

pero para el pueblo… está bien. 

 Y vamos a terminar, con la que da título al libro. Hacer las cosas de forma no demasiado 

ortodoxa, sin poner mucho interés y haciéndolo de cualquier manera, como esta 

conferencia, es hacer algo “a la charamandusca”. 

 Y hay dos expresiones que donde las cuentas a todo el mundo les entusiasma: 

+ ESTA TE LA TRAGAS COMO SE TRAGÓ LA MORCILLA LA GITANA 

+  MUY BIEN MARÍA DOLORES 

 

Y ya vamos a ir terminando porque no voy a desvelar todos los misterios del libro. Ni que 

decir tiene que mi intención ha sido hacerles disfrutar, recordar, añorar, revivir, y hacer que se 

sientan orgullosos de la forma de hablar de nuestro pueblo. No hablamos ni mejor ni peor que nadie, 

ni es mi intención calificar ni comparar, busco disfrutar de este habla y de tantas como pueda. 

Disfruto oyendo hablar a un gaditano, a un malagueño y a un sevillano. Porque en la variedad está el 

gusto, la diversidad es riqueza y es cultura. Como maestro que soy creo sinceramente que el alma de 

los pueblos es su cultura, que además es revolucionaria porque iguala a la gente y consigue que los 

pobres progresen. Y dentro de su cultura una parte fundamental es el habla, la comunicación entre 

sus gentes, las risas que convierten las cosas serias en un nuevo horizonte para seguir viviendo.  Y el 

respeto, sobre todo el respeto, que debería ser la primera de las palabras que todo el mundo debería 

conocer y practicar, después de la más grande de todas que es y será siempre: madre.    

 

Todas esas palabras han de recogerse para las generaciones futuras, porque como he dicho al 

inicio, todo lo que no se guarda se perderá. Hay que guardarlas de la misma manera que vosotros 

tenéis guardado en vuestro corazón “al puehlo”, como le gusta decir “al Juani”. Es vuestra raíz, 

nuestra raíz, el lugar al que siempre se puede volver. Os animo a que participéis en esta tarea que yo 

he empezado. Ya tengo una lista con palabras y expresiones nuevas que han idos surgiendo y que la 

gente me ha ido diciendo. Esto es una primera entrega y vendrán más que complementen y 

enriquezcan este primer libro, y espero que me ayudéis en la tarea. Porque debemos hacerlo entre 

todos para que nos sintamos partícipes y orgullosos de nuestra manera de hablar.  

  

Y para terminar quiero despedirme con las hermosísimas palabras de un poeta andaluz que ha 

sido siempre mi referencia. Maestro humilde de corazón sincero que supo ver el alma de las personas 

como nadie y que, como tantos, tuvieron que emigrar obligados por la represión, tuvo que huir al 

exilio por culpa de la maldita Guerra Civil y el futuro tan incierto. Ahora se cumplen ochenta años de 

su muerte y quiero dedicaros este poema que habla de gente como vosotros, la buena gente que va 

alegrando la tierra.  

 

 

He andado muchos caminos,  

he abierto muchas veredas;  

he navegado en cien mares,  

y atracado en cien riberas. 

En todas partes he visto  

caravanas de tristeza,  

soberbios y melancólicos  

borrachos de sombra negra, 
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y pedantones al paño  

que miran, callan, y piensan  

que saben, porque no beben  

el vino de las tabernas. 

Mala gente que camina  

y va apestando la tierra... 

Y en todas partes he visto  

gentes que danzan o juegan,  

cuando pueden, y laboran  

sus cuatro palmos de tierra. 

Nunca, si llegan a un sitio,  

preguntan a dónde llegan.  

Cuando caminan, cabalgan  

a lomos de mula vieja, 

y no conocen la prisa  

ni aun en los días de fiesta.  

Donde hay vino, beben vino;  

donde no hay vino, agua fresca. 

Son buenas gentes que viven,  

laboran, pasan y sueñan,  

y en un día como tantos,  

descansan bajo la tierra. 

Muchísimas gracias por la oportunidad que me habéis brindado y sabed que me tenéis a 

vuestra entera disposición para todo en lo que yo pueda ayudaros. Un abrazo enorme y hasta siempre.  

 


